“La vida es como una caja de bombones: nunca sabes lo que te va a tocar”, decía la madre del protagonista de una película que es ya un clásico. Le faltó decir algo a dicho personaje, me atrevo a señalar: todos los bombones pertenecen a la misma caja. Esto es, en la vida, independiente de lo que nos “toque”, todo está vinculado de alguna forma mayor que no entendemos. Esa es la primera impresión que siento tras cerrar el libro en el que se centra esta reseña.

No lo he dicho aquí, aunque tal vez por el tenor de mis reseñas se intuya, pero me gusta el cuento. De todas las formas de la narrativa es quizás la que más me gusta. Y hay ciertos libros de cuentos que me dan la impresión de ser escritos por fantasmas. Hay algo extraño en ellos, no necesariamente temible, y sin embargo dan cuenta de una mirada difícil de encontrar en mucha gente. Algo que se ve desde afuera y adentro a la vez.

Algo de eso encontré en la quieta belleza de “La muerte viene estilando”, de Andrés Montero. Hay libros que hablan hacia lo grande, y me gustan. Sin embargo, también hay libros que, independiente del escenario donde se desenvuelvan, hablan desde la intimidad. Mucho de eso tiene este volumen de seis cuentos donde, pese a no ser una novela, todos los textos están vinculados por sus personajes, sus historias particulares y su relación con la caleta y el fundo Las Nalcas, escenarios donde se desenvuelven estas historias que, en verdad, son parte de una historia mayor.

Y lo mejor de estas historias no son la habilidad con que Montero arma la trama general que narra, que ya es muy bueno, sino la emoción y la belleza con que desenvuelve cada una de ellas. La rabia, la venganza, el recuerdo, la amistad y el destino, entre otros, se van entrelazando como las hebras de los ponchos que teje Eulalia, uno de los entrañables personajes del compendio, y que tiene uno de los momentos más reveladores y hermosos del libro, ya cerca del final. En resumen, un libro bellísimo, que me recuerda en ciertos aspectos a lo fantasmagórico de Juan Rulfo y a lo íntimo y querible de Oscar Castro, donde la muerte es uno de los hilos principales y donde es a veces un referente, un oscuro temor y, en las últimas páginas, una envidiosa. Un gran libro desde la primera palabra a la última.

Y bueno, escoger un libro también es como una caja de bombones: nunca sabes lo que te va a tocar, y todos los libros son parte de lo mismo. Lo que importa es qué se escoge. Y si se remite a esta reseña le aseguro que habrá escogido bien.

La muerte viene estilando

Andrés Montero

La Pollera Ediciones

Uno de los libros que acumula polvo en mi velador es El lector literario, de Pedro C. Cerillo, un texto que se pregunta qué es un lector y cómo se forma esa capacidad de descifrar lo que leemos para conectarlo con nuestra propia experiencia y conocimiento.

Desde que nació Leo inevitablemente pensé: ¿cómo se forma un lector?

Digo inevitablemente porque un hijo recién nacido tiene un poderoso efecto. Dice el escritor Andrés Neuman:

“Todo el mundo sabe que criar es tratar de construirle un futuro a la criatura (…) lo que yo no sabía es que el pasado se aceleraba de esa manera. El pasado corre, se pone a tu altura, te rebasa y se te vuelve a poner delante, porque todo lo que olvidaste de tu infancia empiezas a volverlo a vivir”.

Así es como en las últimas semana empecé a repasar mi formación lectora: aquellos hitos, eventos, momentos, personas, libros y citas que han marcado una trayectoria que cada año, cada día, sigue evolucionando.

Hice un esfuerzo por encontrar esos retazos y rearmar mi proceso formativo. Lo divertido es que fracasé. Lo único que logré fue esbozar episodios inconexos. Pero me gustó el resultado. Acá dejo algunos momentos:

1

Justo al subir por la escalera de mi casa hay un librero café que intenta contener la biblioteca familiar. Tiene tres repisas y en la parte baja un par de puertas que albergan cables y cachureos y cintas VHS. Las novelas escolares y enciclopedias se mezclan con álbumes de fotos, revistas de Condorito y algunos ejemplares de Asterix, uno de mis cómics favoritos. Me cuesta leer y decir “Asurancetúrix”.

2

En una de las enciclopedias de El mundo de los niños había un juego: atravesar un bosque y responder preguntas para tomar la ruta adecuada; al voltear la página sabías si estabas en lo correcto y continuabas el camino o te caías al despeñadero o te comían las fieras del bosque. Aprendizaje: releer es un placer, incluso cuando el desenlace es conocido.

3

¿Cuál fue el primer libro que leí? Pregunta imposible. Si estiro mi memoria con elástico pienso en El muñeco de don Bepo de Carmen Vásquez-Vigo. Lo que sí tengo tatuado son las primeras lecturas escolares que disfruté: Pesadilla en Vancúver, Terror en Winnipeg y Asesinato en el Canadian Express, la trilogía policial de Eric Wilson. Son libros de El Barco de Vapor que aún conservo y forman un bloque color naranja en mi librero. Con Wilson empieza mi romance con la novela policial.

4

Es marzo o abril de 2002 y estoy en mi cama, en la casa de mis abuelos, leyendo La última niebla de María Luis Bombal. Es de noche. Pienso que no soy bueno para nada pero quizás puedo ser bueno para leer. Me siento mejor conmigo mismo.

5

En su infancia mi papá vivió en calle San Diego, en el centro de Santiago. Una vez me contó que vio a Neruda vitrineando libros en la primera cuadra. Me imagino al poeta regateando. Cuando ya soy quinceañero voy a San Diego y compro El Socio de Jenaro Prieto por mil pesos. La edición es horrenda, la portada es un adefesio, pero la novela es —y sigue siendo— mi favorita.

6

Desarrollo una afición por mirar libros. Mi primo Guillermo me invita a la feria de anticuarios y libros usados de la Universidad Mayor. Me embriaga el olor a papel roneo y polvo acumulado. Observo mesa por mesa y memorizo nombres que se repiten: Rabindranath Tagore, Lope de Vega, Tirso de Molina, Goethe, Cervantes. Creo que compré El Aleph de Borges, en una de esas ediciones de revista Ercilla. Lo que sí tengo nítido en el paladar es que después fuimos al Dominó y me zampé un completo con salsa verde.

7

Me inscribo en un taller de lectura de novelas del siglo XX en la Municipalidad de Providencia. Tengo 17 años y el resto de los participantes son adultos serios, comelibros. Me llevo bien con algunas ancianas que tienen mucho tiempo libre. Un día un tallerista lee algo que escribió, el fragmento de un cuento o novela o quizás qué cosa. El grupo hace mierda su texto. Degusto el morbo de la crítica.

8

Leo y releo El socio. Me grabo a fuego el epígrafe de Oscar Wilde: “Los únicos seres reales son los que nunca han existido”. Se convierte en mi mantra para muchas de las lecturas posteriores.

¿Cómo fue tu formación lectora?

La cita

“Cuando abro ese viejo álbum y rasco las pegatinas amarillentas con los bordes levantados, lo que básicamente huelo no es a pizza, ni a chocolate, sino a mi infancia”.

—John Green, Tu mundo y el mío

En mi niñez, cerca del cerro Renca en la segunda mitad de los ochenta, vimos con mi familia una luz en medio de la noche: parecía, al principio, una estrella fugaz, pero nos percatamos que era demasiado lenta y, a la vez, demasiado cercana para serlo. La luz blanca entonces se inflamó, iluminó el cielo renquino por un segundo que pareció eterno y, tal como apareció, se esfumó sin ruido. Al día siguiente, mi hermana me comentó que los computadores de su colegio (todos en el amanecer de las enseñanzas computacionales de esos años) se habían vuelto locos y se elaboraron diversas teorías para explicar el fenómeno: ¿un OVNI? ¿un globo sonda? ¿en verdad una extraña estrella fugaz que chocó con la sombra monolítica del cerro? Todo lo que quedó de la anécdota (o del sueño; más de 30 años después ya ni siquiera estoy seguro si ocurrió) es que la luz era un misterio indescifrable.

¿Por qué les cuento esta breve historia? Quizás para acercarme a los propósitos de esta reseña, aunque tal vez me aleje de él. Rezaba Cortázar, en una analogía boxeril, que si una novela gana por puntos el cuento lo hace por nocaut. El resultado, no obstante, es más o menos el mismo: el derrotado (o el lector, que para este caso es lo mismo) queda en un estado extraño entre la excitación y el mareo, entre la claridad y la casi impenetrable confusión. ¿Qué se puede decir, entonces, de un libro que no solo es confuso en su estructura (¿relatos? ¿cuentos? ¿una serie de prefacios para una novela corta?) sino que a la vez habla de varios de los episodios más fascinantes y confusos de varias de las ramas más (y esto es quizás una paradoja) fascinantes y confusas del conocimiento humano?

Es extraño hacer un resumen de “Un verdor terrible” de Benjamín Labatut (Anagrama, 2020) pero intentémoslo: en varios de estos “relatos” se cuentan historias inconexas que conectan las vidas de varios protagonistas de los episodios fundamentales de las matemáticas, la geometría y (en especial) la física del siglo XX, infiriendo (a veces sutil, a veces ruidosamente) cómo estos trabajos intelectuales afectaron y afectan el destino de la humanidad.

A priori, un libro estructurado de forma confusa que se detiene más en la importancia de ciertas teorías que en la personalidad de los personajes o en hilar una historia comprensible suena a una pésima apuesta, ¿no? Pues ese es quizás uno de los grandes triunfos de este libro. Su estructura podría nombrarse de muchas formas, pero no tiene importancia porque las historias se mueven grácilmente; las teorías parecen más una aventura que un ejercicio matemático (y en el libro se habla de fórmulas y ecuaciones como Poe habla de cadáveres y gatos) y las historias con que los distintos personajes (todos reales, pero ficcionados por la habilidad de Labatut) llegan a sus conclusiones son del todo fascinantes. Hablar de física y matemáticas y de sus teorías y conclusiones parecen ser, en teoría (¡oh, la Ironía!), la antesala de un libro árido e impenetrable. Sin embargo, es uno de los libros más deliciosamente extraños y oscuramente claros que he leído en los últimos tiempos. Y, como cabría esperar de un libro semejante y al igual que las historias que narra (sobre todo la “principal”), no arroja un final o una conclusión cerrada. Es un libro para pensarlo sin pensar en nada y, a la vez, en todo. Citando una de sus fascinantes líneas: “Dígame, profesor, cuándo empezó toda esta locura. ¿Cuándo dejamos de entender el mundo?” Creo que este es el efecto final del libro. A través de las historias de genios que con sus cavilaciones llegaron a la casi plena confusión, el lector lo abandona así: confundido, quizás algo azorado, pero a la vez fascinado como el que ve por primera vez una luz de la que sabe que es una luz pero no su origen, y cuando la luz desaparece deja extrañas respuestas que a la vez invitan a nuevas preguntas que generan nuevas respuestas con nuevas preguntas hasta que uno concluye, no por cansancio sino por fascinación, que no sabe cómo seguir.

Vuelvo a Cortázar para concluir: no sé si este libro terrible ganó por nocaut o por puntos, pero sí que me dejó en el piso, vencido, y sin embargo con la adrenalina a tope. Como cuando vi esa luz en mi infancia: confuso y maravillado.

“Un verdor terrible”

Benjamín Labatut

Anagrama

2020